小区在通县果园，也算是我曾经熟悉过的地方。似乎每个地方都是在才熟络起来的时候就总有什么缘故使我不得不再次迁徙，流浪到下一个角落。

通州也是一样。初次来的时候，人们还常叫它通县。在台湖镇的一片开阔的平原，宅居都不高，远望地平线，晴日的黄昏能看到熏红的风沙和绯色的西天。也是在一个夜里，与这时同样季节，平原上来的大风呼啸着卷走我衣摺里的所有南来旅尘。满心惶恐，以为不久自己将要由那里，走向一处极乐。

正想着，潞河医院悄悄过去了，司机对地段不熟，多绕了一个大弯，掉头的时候果园环岛现入视野，紧接着车慢慢地绕过那个大圈，前边就是城铁，家乐福，以及家乐福下边的广场。心头一痛。

是另一个午后，初秋的长云划过青天，干风贴着地面呼啸而过，四下都是环岛路口的车流和轻轨入站的轰鸣；你的头顶上边，就在那里，鸟群盘旋过的地方，亘古如一地寂静庄严，天幕如此高远，又如此亲切。秋风带来了手脚冰凉，也带来了一种朝南的屋子里惯有的甘甜的阳光味道，这种味道熨贴了我的心腑，让人能把心放到肚子里，放到土地上，这样安宁地过下此一生。那个十月的下午我带着这样的家的嗅觉，出了家乐福下边的麦当劳，跟着阳光，向着太阳地里走去，向着太阳的方向走去。心里正燃起了一堆蹋实的明亮的火，炽热而纯净，心无旁骛，端正宽容。在这一片晴空下，一度可以不指责自己，不去想失败的问题。

然而流浪的生涯必须不断继续。你不知道何时会有兵变，内乱，祥和的港湾有天突然不能再容纳一只单薄陈旧地小小货船。

回过神来，小面包车已经开进了果园城铁北边的一个小区，同事愉快地招手，利索地卸下行李。几分钟后调头西奔，回程顺利，夜里十一点五分已然到家，我又独自安坐在城东北角的一间地下小屋里，默默过往的风。