我其实不能确定，去年的第一阵秋风是什么时候来的。
但是清晨明显地感到空气和昨天不一样，风里有明显的寒意。
温度的感觉总是相对的。唯有当开始觉得冷，你才更能感觉到“温”的美好，所以有了“温暖”这个词。我的外国学生常常对“温”和“温暖”表示疑惑，不过这不是他们学习过程中最难的问题。因为只要告诉说，“温暖”是有感情的，有愉快的感觉，他们就明白了。
这个夏天很逍遥，不过一切都和我预料的一个样：人别期望可以办完一切事务、杜绝一切烦恼，真的，你别想得太美。我今年办成了一件重要的事，我想完成这件事已经好几年了。它一度是我的心腹大患。我总觉得解决了它我就能解脱，但我又一直知道，解决了它，还会有新的事来临，成为新的烦恼。——从我所选择的哲学体系，我本能地早就想到了这个问题。
它们如夏秋交替之必然，如老死新生之绝对。
那么我是不是可以等着，我就不解决问题了，我等它自己过去。而且理论上也说，你不作为，它也会自己过去，正如某个机遇会走掉，某次厄运也不能长久停留。
但是说，不可以。你等，它就解决得慢，你的脑子就更新得慢，因为你没有不断地思考解决，所以更好的见地不会来找你。你就会用掉很长的时间，你老了，可是你还很小。
不做玄谈了。这个夏天很愉快，不是那种兴奋的或是极度喜悦的。只够得上说好，说不错。而不久我就发现，我自然地开始投入到新的大大小小的问题去了，虽然没有从前那一个问题揪心，但是麻烦的分量并不少。
你要改变生活方向，那么新生活的各方面，工作的各方面都要调整，牵一发而动全身，这还不仅仅牵了一发。
回想起来，我觉得这几年花费的时间真的太多了，虽然我一直希望更快地达到今天这个台阶，但是，所需要的条件中只要有一条还不成熟，这事就来不了。比如你的心理判断力还到不了这个层次，即使有了机遇你也办不到预想的事，因此这机遇有也等于没有。
无神论者和原始朴素唯物论者李园，也同意这个论点。我不知道持有别的世界观的人们，在达到一定年纪后，是否也会感觉到这个情况。