我想先说一种感觉，也许我说不清楚，但是我想有过这种感觉的人应该体味得到。也许心神细腻的人们也和我一样常常有……是这样的：
你有时候会从心底冒出一种感觉，常常是在你遇到季节变换，遇到一场秋风、一阵鸟鸣、一次聚会、街边的一盏路灯的时候——你心里会粹不及防地冒出一种感觉。这种感觉不是新的，是你过去曾经有过的。它有一种鲜明的熟悉的味道，那种熟悉和亲切的气质如此强烈，使你可以确定，你一定在从前的某个时候有过这种感觉。它不一定也是这样一场秋风、一阵鸟鸣、一次聚会、街边的一盏路灯引起的，但是它一定给你留下了深刻的印象，使得你被一些兴许不同的外物激发起和那时同样的心绪，甚至你自己都没想起来以前的事，这种熟悉的感觉就像一个轻率的老朋友，突然来袭。
然后你会想抓住它。你会觉得这种丰厚的亲切、熟悉，以一种浓郁的温柔，在那感觉来临的一瞬间，竟然把你多年流离的心暂时安顿下来了。一时间，你觉得它就是你的所需，你的依托，你的救主！你匆匆忙忙要抓住它，想找到它的来源，你以为找到来源就解脱了，或者说至少掌握了一种良药……
可是仔细体味下去，有时候你发现它带着一丝酸涩，可是又想不起来从前的因由；有时候你发现它确实很甜美，却是来源于如今已经不可能存在的一场欢乐。更有时候，亲切的一瞬过去，却原来是一场熟悉的悲伤，它的深刻，使即使积极坚强如你，也未能将其从潜意识中完全抹去。
关于这种感觉就到此，而我想说的就是上边第三种有时候。我想问问清醒的人，有时候，输给记忆，是不是一种可鄙？
元说，今年即使不挣钱，也已经有了巨大的收获。这话我也说了。这些年，金钱和感情，都是我们辛苦争取的最基本的两件东西。前者只求不拮据，后者力求真切坚诚。即使再过二十年，我也不是痴迷利欲的人，也不是安于世事甘愿屈服的人；但要从这两者中间开辟一条路，并且找到所求，真的不知道什么时候可以完成。已经曾经不止一次地感到绝望……
而如今周围的人都祝贺我，我也在准备该准备的事，然而我突然越来越频繁地重新想起那些尘封多年，又亲切地来临的熟悉，亲切的季风，带来亲切的愤怒，亲切的伤痛，亲切的不安，甚至有一种亲切的想犯罪感使得血气暗涌……我不知道怎么消灭它们。也许我只需要熬，也许这只是涅槃之前的一波考验？又或者是新旧两者在心里冲撞，因为我这一次刻意保护，使得它们的冲突被压抑而不能平静解决？也许只需要放心等待新的情感成长健壮？
想起各种宗教里都有的传闻：如果极尽完美，会遭天妒。美人总是难得善情，愧宝总能引起灾难，深情常逢劳燕分飞。直到今天，工匠们制作工艺精品还会故意遗留缺憾。
时至今日，流离数年，芟除数难，我可能放心持有好的，甚至比以前更好的人情了吗？！